Filter Queen

Acte I Tout a commencé, il y a quelques semaines. Le téléphone sonne: c'est un sondage. (75% des appels chez nous sont des sondages, c'est dire notre popularité!) J'exagère à peine. Mais la voix féminine est sympathique et elle m'assure que le sondage ne prendra qu'une minute. J'ai pitié et j'accepte d'y répondre avec gaieté. (Le manque de société transparaît dans ma voix, j'en suis persuadée.) C'est vrai que le sondage est court. Et toute guillerette, je raccroche, le coeur empli de la satisfaction d'avoir fait une bonne action.

Acte II Il y a quelques jours. Le téléphone sonne: je reconnais la même sympathique jeune fille qui cette fois, m'appelle pour me remettre un cadeau en remerciement de ma participation au sondage (je savais que ça paierait d'être gentille!). J'avais oublié totalement les questions du sondage, mais je suis intriguée. Elle me parle de loterie et d'un cadeau de mon choix d'une valeur de 20$ qu'un garçon de mon secteur ira me faire choisir directement chez moi. Ok. J'accepte. Qui refuse un cadeau gratuit? [C'est mal me connaître, je me contrôle maintenant, mais il fut un temps où j'achetais n'importe quel cossin pour avoir le ti-cadeau gratuit! (Un autre cossin, ça va de soi, pffft!)] Elle me demande si mon conjoint et moi seront à la maison le soir même. «Mon chum ne sera pas là, mais moi oui!» Oh. Il faut que mon conjoint soit-là. «À quel moment sera-t-il préférable de rappeler pour parler à votre conjoint?» Il sera là demain. Elle rappellera.

Soudain, le doute me tenaille l'estomac. D'un coup que c'est une invasion de domicile? Je viens de lui dire que j'étais seule ce soir!! (Elle ignore que mon père habite dans la même maison.) Ça me rassure et j'en parle à mon père devant ma tasse de thé chaï quotidienne pour vraiment me persuader mentalement.

Le lendemain, j'en glisse un mot à mon chum. «C'est quoi l'attrape?»

«Je'l'sais-tu moé!»

Acte III Hier après-midi. Encore cette sympathique jeune fille. Elle me demande si mon conjoint est là. Oui. Elle me réexplique un peu la patente, mais cette fois-ci ajoute que le garçon en question (qui nous apportera notre cadeau), nous posera quelques questions pour la mise en marché d'un nouveau produit. Ok. [Elle appelle au nom de «Santé Plus International» après tout, j'ai fini par retenir le nom...]

Elle désire que mon conjoint lui confirme son approbation. Je lui passe le téléphone. Han-han. Ok. Oui. Un certain Michel passera à 20h00.

On s'imagine tester de la bouffe ou un produit inoffensif quelconque.

Acte IV  À l'heure dite, le Michel en question se présente chez nous, avec sa gueule de colporteur et sa mallette noire. C'est un vendeur de balayeuse Filter Queen! Son boniment est ponctué de démonstration «live» (et des oeillades sceptiques et pleines de rancoeur de mon chum à mon endroit!). C'est vraiment un vendeur «hot». Franchement, il m'a convaincue. Mais j'achèterai pas une balayeuse (aspirateur pour mes amies Européennes) à 1500$ +taxes! Même si on me donne un billet de 6/49 et de Mini et un sac magique avec des loups dessus! Pfft!

Comme cette merveille d'ingéniosité combine aspirateur-purificateur et même aromathérapie (hou!), il a mis quelques gouttes d'huile essentielle d'eucalyptus pour embaumer ses démonstrations. Je sais pas si c'est ça, mais le Petit a vomi avant la conclusion espérée du vendeur.

Mon chum a sorti sa tête de la salle de bain et sur un ton qu'il voulait bête: «C'pas que je veux te chasser, mais mon gars vient de vomir et faut faire boire les filles!»

Je me retrouvais donc en tête-à-tête avec le vendeur qui voulait coûte que coûte me convaincre d'acheter la Filter Queen à 1500$. Pour faire un coup vite, j'ai demandé de pouvoir y réfléchir quelques heures. Il a consenti à me laisser sa merveille jusqu'au lendemain 17h30. Je pensais qu'il «sacrerait» son camp presto. J'en pouvais plus et je savais pas quoi dire pour qu'il cesse d'essayer de me convaincre. Ça me semblait une bonne idée sur le coup, j'avais pas pensé que le lendemain, faudrait que je l'affronte pour de bon.

C'est que voyez-vous, je suis gentille. J'ai déjà vendu des assurances (argh) et je sais ce que c'est ce genre de boulot. J'étais pas capable de lui dire non, même si je pouvais pas lui dire oui. Et peut-être que secrètement je voulais faire mon ménage avec une Filter Queen...

Acte V Tantôt 17h30. Souhaitez-moi «bonne chance».

En plus, mon chum vient de se sauver à Dolbeau jusqu'à demain, avec le Petit. Et mon père m'a bien souligné que c'est moi qui l'avait fait rentrer chez nous, c'est moi qui le ferait sortir!

Je trouve que la Filter Queen ressemble à R2D2. Et vaguement à No.5.

«Elle est pas vivante, elle est pas vivante!»